Раздвинуть сильными руками серость офисных будней и взглянуть на мир взглядом свободного духом человека – это так по-возрожденчески. Снести из мозга щупальца постмодернизма и убежденно сказать, что черное – это черное. Даже если сам этот эксперимент тоже, с точки зрения постмодернизма, размножение сущностей – но нагар стоит свеч. "Оргия праведников" выпустила цельный альбом, весь заполненный битвой с копиями копий, и сама стала копией битв. Сергей Калугин, увы, не столь харизматичный трибун, как тот же Кинчев, и бушует скромно. Без бития стекол и призывания волхвов.
Инструментальная композиция, ставшая заглавной, аккуратно отворяет двери в романтический русский рок с множеством мозаичных вкраплений – от ню-металла до фанка, от арт-фолка до тарантеллы. Темный свет заполняет гулкий замок сновидений Калугина, конечная станция мертвых сердец наполнена тяжелыми риффами и зловещими барабанными очередями. Группа прощается с эпохой, в которой возможен был подвиг, и встречает Апокалипсис. Прощание получилось грустно-одобряющим, а встреча – какой-то обреченной. Что даже странно для героя.
На прощание, впрочем, "Праведники" гусеницами танка проехались по FM-отражениям абсурдных сущностей в "Армагеддоне FM". Проехались нещадно. И даже собственным примером, что случается все реже и реже. Ни одного хита для радио в альбоме нет осознанно. В "Млечном Пути" светлая печаль все горше и горше, по мере продвижения к коде богатырской исповеди. Многочисленные христианские смыслообозначения апеллируют к мистическому христианству, как боец, уходящий в безнадежный бой, соотносится со своей ладанкой на взмокшей шее.
Композиционно протяжные песни "Оргии праведников" безупречны, оттого что сделаны с истовым пониманием, о чем и для кого они сотворены. "Сицилийский виноград", переходящий как эстафетная палочка из альбома в альбом, теперь мрачнее мрачного. Блестящий инструменталист, Калугин бьет все рекорды по гитарному дарку, все приемы использованы, весь мрак разыгран по нотам. И только пронзительная флейта несет и несет сквозь песни робкую надежду на возрождение. Однако единственном игроком на этом поле "Оргия праведников" оставляет исключительно себя.
