Нечеловеческая музыка!" - любил восклицать, согласно коммунистическим апокрифам, вождь мировой революции, слушая классику. Те же самые слова повторял мой сосед на выступлении лидера московской рок-акустики Сергея Калугина, которое состоялось в ДК железнодорожников во второй половине декабря прошлого года и было организовано клубом "Гиперборея" (идейный вдохновитель В. Штепа). И в словах соседа была своя правда, потому что Калугин на сцене - не человек, он - царь и бог музыки, слов и стихий, которые всем этим управляют.
Что люди обычно ждут от концерта? Возможности культурно отдохнуть (раньше - от ударного труда, теперь - от ударной попсы).
- Вы знаете, - начал выступление Калугин, - Петрозаводск такой гостеприимный город, что... просто беда. И в общем, трезветь я начал пятнадцать минут назад. Но тем не менее...
Зачин был многообещающ и воспринят с должным юмором и состраданием: публика расслабилась, заулыбалась. А тут, как гром среди ясного неба, зазвучали "Весна", "Туркестанский экспресс", "Рассказ Короля-Ондатры", "Ступени", - глубокие, эмоционально напряженные произведения, относящиеся скорее к музыке храмовой, нежели светской, требующие от исполнителя собранности, а от слушателей - предельного внимания. И поняли собравшиеся, что никаким хлебосольством калужский дух не сломить, ибо дышит он, где и как хочет, отвязанно от антуража.
...Когда мне в каком-то девяносто мохнатом году случайно попал в руки диск "Nigredo" (спасибо подвижнику Д.Урюпину), у меня съехала крыша. И не столько от качества работы, сколько от сочетания музыки, текста и интонации, очень точно найденного и отталкиваясь от впечатления при прослушивании альбома, - единственно возможного. В то время люди творческие часто грешили всякими мистическими забреднями (самиздат тому красноречивый свидетель), где через слово упоминались сутры, анх, Уроборос...
У Калугина же каждая строчка была настолько оправданна и гениально проста (при определенном образовательном цензе, конечно), что просто дарила радость уму и сердцу. Кроме всего прочего, Калугин не академичен, не поучителен, не видит в себе великого и ужасного гуру и вообще относится к своей персоне с юмором.
- Господа, не хлопайте так, руки отобьете. Впереди еще много песен... Нет, это я без понтов говорю. Я понимаю, что возможно все - в том числе и сырые яйца...
И тем не менее, на концерте после каждой композиции - взрыв аплодисментов: благодарность за мастерство высшей пробы - композиторское, исполнительское, стихосложения. Народ настолько осатанел от грязи, льющейся с телеэкранов, из радиоприемников, дискотек, что такой глоток свежего воздуха не мог быть воспринят иначе.
В прошлом году Сергей также приезжал в Петрозаводск зимой. И возможно, это станет доброй традицией: когда все птицы от нас улетят, и некому больше будет радовать нас чистым пением, к нам приедет Калугин. С "нечеловеческой музыкой".
Саша Северная, газета "Петрозаводский университет" №5 от 11 февраля 2000 года
Источник:
