Сергей Калугин со своей гитарой! Сразу начну с того, чем все закончилось. Неожиданная радость находки была омрачена ужасным разочарованием потери: после возвращения домой выяснил, что интервью с Сергеем не записалось (кажется из-за подсевших аккумуляторов). Однако до этого скорбного события было еще очень далеко.
Аппарат был отлично подготовлен к акустическому выступлению. Если добавить сюда тот факт, что "ручки крутить" остался Анатолий Харитонов (басист Садъ’а) – профессиональный звукорежиссер -, то можно легко представить замечательный звук, которым было украшено выступления Сергея Калугина. Я не был раньше на его концертах, но мне почему-то кажется, что это одно из его лучших выступлений, т.к. куда уж еще лучше (или у него все выступления лучшие?)?!
Куда ни глянь, как только речь заходит о Калугине, то сразу наталкиваешься на одно и то же определение: поэт-эзотерик. Если судить по внутренним впечатлениям от концерта – с натяжкой можно согласиться (чувствуешь себя Нильсом на спине Мартина: дух захватывает – и страшно, и прекрасно), по существу же – категорически не согласен. Не вижу в его творчестве ничего, что могло быть адресовано исключительно "посвященным". Надеюсь, что лет через 30 про Калугина будут писать: "Поэт-экзотерик, прославившийся в Эпоху Тотальной Эзотерии". Вообще образ поэта-эзотерика вызывает устойчивый видеоряд: странник, бредущий по жизни и раздающий Знаки. Но ведь Сергей не похож на капуцина, скорее – на тамплиера. Один из посетителей обратился ко мне с вопросом: "А к какому стилю Вы отнесете песни Сергея Калугина? Некоторые называют это дарк-фолком" Не знаю, почему именно ко мне был обращен этот вопрос, но сама постановка весьма любопытна. Попытка определить парой слов внутреннее содержание человека… Если "плясать" от слова "дарк" (темный) и провести вектор в сторону готики, а оттуда вывести луч к средневековью и прочим прошедшим векам, то сущность калугинского творчества может быть где-то рядом: "потерянный во времени", "заблудившийся в веках". Он блуждает по лабиринтам четырех измерений (если принимать за четвертое измерение время) и выдергивает, освещая трескучим факелом, из этих коридоров души людей, прошедших теми же коридорами. Дарк-эльф. Темный Эльф Сергей Калугин, приносящий живущим здесь свет заблудших…
Программа случилась серьезной. Никаких "Православных" и "Селедок". Все программные вещи – "Рассказ Короля-Ондатры…", "Восхождение Черной Луны", "Чжоан Чжоу", "Туркестанский экспресс" - квинтэссенция уже многолетнего творчества. Самой веселой (хм, да уж, если прислушаться – еще то веселье) песней оказался "Сицилийский виноград". На просьбу сыграть "Теперь ты в армии" Сергей улыбнулся и с некоторой долей изумления произнес: "И здесь меня нашли…" Потом смущенно добавил: "Может быть позже…" Этого "позже" не было, но вряд ли кто-нибудь об этом пожалел.
И еще потрясающая игра на гитаре. Словно бы музыкант занимался только тем, что пытался удержать у себя в руках живое существо, которое одновременно и любит, и ненавидит своего хозяина. Звуков слишком много. Столько не может, не имеет права издавать всего один инструмент (еще раз вместе скажем спасибо Толе Харитонову). И голос. Глубокий, мощный, повелительный. По сравнению с той аудио-цитаделью, которую воздвиг Калугин, человеческое тело кажется слишком маленьким и жалким – вот-вот его раздавит. Не иначе, Сергей наткнулся в своих похождениях на титанов Атлантиды. А как же иначе?
Еще его назвали после концерта вампиром. Но он не высасывает энергию слушателей. Они сами несут ее на подносе для жертвоприношений. И, в конце-то концов, что еще может дать благодарный слушатель артисту?! Я не склонен мистифицировать, но могу легко поверить, что интервью, взятое у Сергея после концерта, не записалось по той причине, что даже энергетические запасы мини-диска были исчерпаны. И коли уж я опять вернулся к интервью, то хочу объяснить причину, по которой не буду пытаться восстановить его здесь по памяти. Дело не в парамнезии, внезапно посетившей мои скудные мозги. Просто слишком велика вероятность искажения смысла при искажении слова. Быть может, что-нибудь еще удастся сделать…
"Я ведал тайну сопряженья слов
В благобагряном облаке надежды"
