Отчего жители андерграунда так часто от реальности уходят в мистику?
Мистика - это не уход от реальности. Наоборот, это углубленное вживание в жизнь. То, что немистически настроенный человек переживает периферийно или вообще не переживает, мистик принимает глубже и, соответственно, больнее. Немистический человек видит только поверхность вещей, остальное от него ускользает. Для меня мисткика - это не создание своего собственного маленького мирка, когда человек проваливается на уровень четырнадцатого века и преспокойно там сидит, с успехом игнорируя актуальные проблемы. Некоторое время можно все это игнорировать, но раньше или позже начинается восстание внутреннего Макдональдса. И все. Начинают работать стимулы повседневной жизни.
Кстати, о символах. Ты как-то раз говорил, что в рок-н-ролл отправился потому, что обычным образом ухаживать за женщинами тебе было неохота. В этом есть доля правды?
Это и есть правда. Удивительно, как Господь надувает людей. Наш барабанщик, к примеру, говорит: "Мне, кроме девок, вообще ничего не нужно". И кто-то ему когда-то сказал: будешь играть в группе - станут за тобой все бегать. И так он сделался очень неплохим барабанщиком, а все потому, что перед ним подвесили морковку в виде женщины. Очень интересно, как к этому относиться. Когда я понял, что у меня происходит в принципе то же самое, сначала офигел, потом начал смеяться, а потом понял, что это действительно некая морковка, которая подвешена перед носом, за которой надо бежать и которую никогда не ухватишь.
Почему же не ухватишь, женщины-то восторге?
Потому, что это по большому счету не нужно.
Если ты за морковкой бежишь, значит она тебе нужна.
Она нужна для того, чтобы заставить тело - брата моего, Осла, как говорил один мудрый человек - бежать. Единство всех устремлений человеческого существа - очень хорошая штука, но труднодостижимая. Поэтому всегда будет хаос взаимопротивоположных волн. Например, я пишу из высших побуждений какую-то песню, но чтобы донести ее до кого-то, надо привлечь брата моего, Осла. Надо встать, ездить три раза в день на репетицию, по шесть часов в атмосфере сталелитейного цеха ремитировать, потом таскать нечеловечески тяжелую аппаратуру. И если брат мой, Осел, не будет уверен в том, что ему все это зачем-то нужно, просто ничего не получится. Поэтому приходится вешать перед ним морковку: вот зачем тебе все это нужно. Он говорит: "А, да? Ну, хорошо". И начинает таскать колонки и все остальное. А когда приходит час расплаты, говорит: "Ну, где же морковка?", а ты ему: "Брат мой, Осел, подожди, не все сразу, в следующий раз, сейчас времени мало, домой надо ехать, дети не кормлены" и так далее. Главное, его вовремя возбудить, чтобы он начал работать, а потом вовремя перевесить морковку. Я в этом разобрался.
Ты можешь сказать, что разобрался в себе?
Нет, конечно. Но те вещи, которые были мне не понятны еще несколько лет назад, теперь понятны. Мне всегда было интересно, почему я делаю этот жест, а не другой и почему я думаю эту мысль, а не другую. Однако понимание само по себе, мало что дает. Раньше у меня была такая теория, что стоит понять, откуда растут ноги у тех состояний, которые считаются греховными, и можно от них избавиться. Сейчас я понимаю, что ничего подобного. Понимание помогает избавиться от некоторых неприятных сюрпризов и не более того.
У тебя не возникает желания учить, непременно поделиться тем, что сам понял?
Желание учить обычно понимается как желание самоутверждаться за чей-то счет. Это у меня было, лет в десять.
А много ли было желающих учиться?
Тогда как раз их не было, а желание было огромное. Теперь наоборот. Приятно, когда можно с человеком понимать что-то на пару. В этом смысле я очень счастлив в семье и в группе: люди там все неуспокоенные, то есть шарики у всех в голове крутятся. Я очень рад, если я что-то понял, могу человеку это предложить, и ему это интересно. То есть, сидеть и втирать я люблю, но самоутверждаться в этом не стремлюсь.
А частные уроки игры на гитаре - это необходимость зарабатывать деньги или все-таки некое желание самоутвериться?
Во-первых, это профессия: из музыкального училища я вышел с дипломом преподавателя гитары. Сейчас это, прежде всего способ заработать деньги на жизнь и в процессе этих занятий тебе еще многое становится понятным. Очень приятно, когда человек начал с нуля, а через полтора года уже прилично играет. Потом бывает, что у человека рука не так повернется, получится какой-то интересный звук, и ты говоришь: "Ну-ка, что ты там извлек?". Так что, если бы была возможность зарабатывать деньги собственно музыкой, я бы меньше занимался преподаванием. Но все равно занимался бы, потому что мне это нравится. Юрке Наумову уже давно говорю: "Давай я тебе руку поставлю, что ты маешься, двумя пальцами играешь", а он ни в какую.
Поэтому Калугин и Наумов всегда ходят парой для большинства людей?
Не поэтому. А потому, что когда возникает некий музыкальный план сложнее двух аккордов и сложный текст, начинает казаться, что это все похоже. Я действительно свои развернутые композиции стал делать под влиянием Юрки, я ему обязан самим фактом своего творчества. И когда мне надо было набирать какую-то известность, я отправил ему альбом, чтобы он о нем написал, а я бы мог это каким-то образом использовать. Потому что действительно надо было довести до сведения некого количества пассажиров, что есть такой пассажир, как я.
Сложные и не слишком понятные тесты не мешали доведению до сведения?
Мешали. Но я всегда привожу такой пример. Есть у меня такая строчка: "распадение сферических тел". Когда я ее написал, она казалось мне полным бредом, то есть я более-менее осознавал, что пишу о трех степенях мистического восхождения. Но откуда вылезли "сферические тела" понять не мог совершенно, очень долго хотел изменить эту строчку, но она не менялась. И где-то полгода я маялся до тех пор, пока не ознакомился с платоновской традицией и узнал, что сферический человек - это человек до грехопадения, то есть совершенный. Я к тому, что делается это все не из соображений понта. Из соображений понта, наоборот, пишется легкое и ненавязчивое. Я же передаю то, что приходит ко мне свыше, и сам иногда не сразу понимаю, что именно пришло.
Наталья Экономцева, "Ровесник" №1, 2000 г.
|
