Один из великих мудрецов древности носил кольцо с надписью "И это пройдет...". Беглого взгляда на перстень было достаточно, чтобы смирить необузданную радость или не слишком горевать в годину бедствий. Похоже, в наше время подобный талисман необходим всякому, кто способен хоть что-то чувствовать и понимать. Иначе как жить, когда в сотый и тысячный раз "луч надежды, скользнув по губам, горло сдавит арканом", как существовать в мире, где никому, кажется, не надо ничего, кроме дешевых блесток и штампованных побрякушек, куда податься детям третьего века русской поэзии?
Последние полгода почитатели настоящей музыки и хорошего слова провели в печали - Сергей Калугин, лидер группы "Дикая охота", не выступал и почти не напоминал о себе. В зону молчания он ушел как-то невзначай и так же невзначай вернулся. В один прекрасный (без всякой иронии!) день в ЦДХ появилась афиша совместного концерта Сергея Калугина и Ольги Арефьевой. Истосковавшийся народ ринулся на штурм концертного зала, вселяя в душу надежду: если зал битком набит, значит, это кому-то нужно. Значит, многие видят смысл жизни отнюдь не в возможности ритмично двигать частями тела под музыку, сильно напоминающую горячечный бред отбойного молотка. Последнее время в это верилось с трудом...
Сережа, тебе не кажется, что наше поколение оказалось в абсолютно мертвой зоне в смысле творчества?
- Именно так оно и произошло. Мы - очередное потерянное поколение.
И что ты об этом думаешь?
- Даже не думаю. Я просто живу - тяжело, трудно, устало существую, тяну весь этот груз потери поколенческой. На фронтах положение тяжелое - на Западном фронте без перемен, короче говоря! Воюю потихоньку...
Своей новой песней "Туркестанский экспресс" ты публику просто потряс. Как ты ее написал?
- Случайно. Сидел летом на даче, взял гитару, полез на чердак, а через два часа - готовая песня. Что-то невероятное... Конечно, эта песня с серьезным религиозным подтекстом. Песня о том, как из мира в мир можно проскочить. Все миры - они здесь, рядом, а вот как из одного в другой перепрыгнуть?.. Герой песни ехал в Иерусалим, а оказалось, что Новый Иерусалим - в Москве, откуда начинался путь. И зеленая форма проводника не случайна, проводник - суфий. Чтобы попасть из мира в мир, нужен был подвиг веры, который он и совершил, вверившись проводнику в зеленом. Эта песня - плод моего интереса к исламскому мистицизму.
Откуда же такой интерес к чужой вере? Может, у тебя мусульманские корни есть?
- Нет. Меня интересуют все культуры. Конечно, все эти шиитско-сунитские расклады мне неинтересны, попытки построить исламское теократическое общество - это без мазы. А вот суфизм, сердце ислама, - это да. это близко и дорого. Знаешь, я очень стеснялся этой песни, сегодня первый раз пел, не комплексуя. Мне казалось, что она какая-то очень уж простая - я ж люблю заворачивать так, что без стакана не разобраться...
Может быть, не простая, а просто цельная, из одного куска.
- Может быть. В последние годы меня настигла наша рок-культура. Я раньше слушал только западный рок, а тут вернулся к тому, чем так увлекались в юности. Прослушал как следует и Борис Борисыча, и Цоя... Ты посмотри на Борисыча - он же множество ошибок совершил, такое испытание медными трубами прошел... И выстоял, выжил, кожу содранную оставил на краях, но живой остался. Для меня он единственный человек, который делает то, чего не умею я.
А нам-то что остается - исповедовать принцип Антигоны "Делай что должно, и пусть будет что будет"?
- Так это для всех времен верно...
О.Ш.,"Куранты" #8 (26 февраля - 4 марта), 1997г
|
